这个春节,我在嵩山之巅“看天”
发布时间:2026-06-12 06:09:10 作者:c 点击:27 【 字体:大 中 小 】
今年春节,看天大河报记者来到海拔1178.4米的这个春节嵩山气象站进行探访。
它位于嵩山最高处的嵩山之巅央视新闻网中国新说唱跑马岭,从山脚下攀登至此需要一天,看天抬头看是这个春节“云顶之上”,往一侧看则是嵩山之巅悬崖峭壁。
这里的看天工作人员日复一日地监测气象数据,不仅用于本地天气预报,这个春节还用于全球气候研究。嵩山之巅
他们的看天春节不是下山团圆,而是这个春节背对万家灯火,守望36亿年古老山脉的嵩山之巅新一个年头,记录全球气候治理的看天一份“嵩山数据”。

用了四五个小时,这个春节手脚并用爬“通天路”
春节前夕,嵩山之巅嵩山脚下的登封市鸡鸣街烟火升腾。熙攘人群中,嵩山气象站站长蔡冠杰和同事正穿梭其间,将新鲜蔬菜与卤猪蹄塞满背包。2月14日,站里进行年前最后一次人员轮换。记者随蔡冠杰带队的央视新闻网中国新说唱接班队伍,记录他们不一样的春节。
嵩山是世界物质文化遗产。为保护山体环境,这里的交通至今全靠步行。随着海拔抬升,石阶彻底消失,这段山路没有规整的石板或砖块铺就,只有嵌在泥土中凹凸不平的石块,走起路来格外扎脚。

(山路上的挑山工)
始建于1955年的嵩山气象站,是目前全国唯一的高山基准气候站。除了基础的地面观测,这里还负责温室气体监测与物候观测。这里记录的高山气候数据,不仅用于本地天气预报,还会被送至联合国,作为重要基础数据参与全球气候变化的治理与研究。
蔡冠杰介绍,建站以来,历代嵩山气象的前辈们就是沿着这条路上山,起初没有路,他们一块块垫出来、一步步趟出来路,平时好天需要四五个小时,若是碰上雨雪恶劣天气,踩着湿滑的石头上山,更是要耗费整整一个白天。
山径愈发陡峭。在被称为“凤凰峰”的险要处,一百来米的向上攀登之路变得更加艰难。根本没有路,攀爬者只能手脚并用,抠着巨石表面的纹路才能勉强爬上去。

(蔡冠杰和同事们上山春节值班)
其间,记者感觉精疲力尽,多次停下脚步,注意到这处险要突出的巨石上,还残留着黑黄交错的斑渍。一旁的蔡冠杰说,这是早年间体力耗尽的挑山工,不能把重达百斤的建站水泥放下,只能肩扛着倚靠在石头上歇息留下的印记。汗水和水泥常年累月浸染,至今未退 。
云顶之上的“年夜饭”,与黄鼠狼“斗智斗勇”
攀爬3个多小时后,山顶上的嵩山气象站终于出现在眼前,两拨人在站里顺利会师。
刚一落座,站里的职工便递来一碗水解渴,白色瓷碗,水体泛黄。“这两天的饮用水还没送上来,这是站里收集的雨水。”蔡冠杰仰头示意房顶的雨水收集器,一边向记者介绍,高山条件受限,日常用水全靠雨水汇聚到屋后的水窖中 。

“过去由于路途远、向阳坡温度高,夏天背上山的鲜肉没几个小时就变质了。”蔡冠杰说,“这两年用上了无人机运输,物资有了保障,职工们的餐桌才真正丰富起来 。”
为方便改善伙食,职工们在站房周边开辟小菜园种了玉米,还在后院垒窝棚养了走地鸡 。“前两批家禽全被夜里窜出来的黄鼠狼咬死叼走了。”提起这事,蔡冠杰苦笑着说。

吸取教训后,几名职工今年用水泥和铁丝网把禽舍加固了一遍,还养了几只大鹅。拍了拍结实的铁丝网,蔡冠杰介绍道:“大鹅战斗力强,养在院子里也可以起到抵御黄鼠狼等天敌的作用 。”
在嵩山气象站工作了30多年的高师傅即将下山轮休。厨房里,他正忙着颠勺:“这盘炒鸡蛋用的就是咱站里自己养的鸡下的蛋。逢年过节想办法给大家加餐,让大家吃得舒服,才能不想家 。”
冰雪严寒下,他们爬上十几米高的铁塔徒手抢修
刚放下背包,接替上岗的值班员连水都没顾上多喝一口,便一头扎进了业务室,开始查验电脑屏幕上实时跳动的各项气象数据。随后他们又转身走向室外的观测场,逐一检查百叶箱、风速仪等设备是否运转正常。这是雷打不动的交接规矩,24小时需要不间断值守。
看着满墙跳动的数据,蔡冠杰指着窗外的浓雾和铁塔,向记者道出了这些工作背后极其繁琐甚至危险性的日常。

“高山气候瞬息万变,一旦遇到浓雾笼罩或暴雨侵袭,室外极其敏感的传感器就极易被遮蔽或干扰,导致传输异常。”他说。遇到这种突发情况,哪怕是凌晨三四点,外面狂风大作、伸手不见五指,值班员也必须第一时间冲进黑夜里紧急排障抢修。“对于国家基准气候站而言,历史观测数据决不允许出现任何一分一秒的‘断裂’。”
最考验人的是高山的冰雪严寒。“降温时,风速仪等室外精密仪器经常会被厚厚的冰层冻住卡死。”蔡冠杰指着窗外的观测铁塔向记者比划,“遇到这种情况,哪怕外面风刮得像刀子一样能把人吹透,值班员也得二话不说,带着工具徒手爬上十几米高、结满冰碴的铁塔,悬在半空中一点一点把仪器上的冰层敲掉。”

每天清晨和傍晚,他们还要准时走到站外的山林里,对周边指定植物的抽芽、展叶、开花、落叶等物候现象进行详细的人工记录,观察特定植物的具体生长规律和时间,指导农时和播种收获。
此外,值班员们除了要在规定的时间点定点巡视观测场、维护各类传感器,还要分出精力去给大鹅喂食、照看菜园,在工作之余安排好山上的生活。枯燥严谨的日常仪器巡检与鸡飞狗跳的防黄鼠狼战术,在这里奇妙地融合,成为了他们高山日常最真实的写照。
汇入全球气候治理的“嵩山数据”
晚饭后,气温降至冰点以下。几名刚交接完工作的值班员穿上防寒服,走到气象站边缘的一处空地。抬头,是深邃夜空里繁星闪烁的壮丽星河;低头俯瞰,海拔一千米之下的登封市区灯火辉煌 。
望着这片光海,蔡冠杰说:“我们记录的大气变暖数据,与全球其他地方的记录相比,趋势上惊人地吻合,这也是全球气候变化最有力的证明。”

嵩山气象站正是庞大的全球气候观测网中的一个关键节点。眺望远处的群峰,他忍不住感叹:“在地质学上,嵩山经历了36亿年的变迁。我们现在能做的,就是记录下这几十年的气象数据。到了第37亿年,后人想研究现在的气候,能从我们这里查到。”
一旁的张轩宇刚来这儿工作不久,这次也在下山轮休的队伍中。他坦言,今年回家过年还是不会对父母细说山上的艰苦、山路的艰险陡峭,“怕他们担心,想让我换下工作”。

另一层原因是他对这里已经有了感情,“每隔一段时间,看到自己观测到的数据汇总起来,我都觉得我跟地球在共同呼吸,这种感觉特别好。在星空下,在地球上,真的能深切地感觉到人类的渺小。”
夜色深了,大家随口说起新年愿望。有人希望加固的鸡舍明年多抱几窝小鸡;有人希望开春后不要再有“倒春寒”;有人惦记着远方的父母,期盼山下的家人身体健康,想早日尝一口妈妈做的家乡菜;还有人期盼,新的一年山顶的风雪能温柔些,室外的风速仪少结几次冰。
猜你喜欢
我国新能源营运汽车达164万辆
2740
《最后生还者》第二季什么时候出?播出时间曝光
1341
IU将明年回归发新专辑 金泰亨参与新歌MV拍摄
943
我国社会融资规模增量创历史同期最高水平
542
5・20世界计量日,广州举办民生计量主题宣传现场活动
213
曾之乔说和辰亦儒非常相爱 否认与辰亦儒情变
2707
我国社会融资规模增量创历史同期最高水平
1333
《狂飙》演员转做主播月入不足3千 但她还不想放弃
2865
话剧《磁州窑》石家庄首演 浓郁地方民俗文化讲述千年磁州窑文脉
972
借力全省普法大平台 2026年广东应急管理“南粤普法万里行”全面启动
1679
南水北调工程累计调水突破700亿立方米
2203
一文探秘男方婚前欠款领证后夫妻是否要一起还,不懂的看
2827
交通固定资产投资规模持续高位运行
4月份全国企业销售收入同比增长4.3%
有点抽象!酷派小方块AI手机:翻转摄像头,3.95英寸方形LCD屏幕
宿州市博物馆“汴水咽喉”展览入选省精品展
征地拆迁补偿分配引争议 法院对补偿金额直接认定
狗仔曝张新成李兰迪没分手:好了好些年 感情一直很稳定
《铁臂阿童木》编剧去世 网友:属于爸妈的童年
IU将明年回归发新专辑 金泰亨参与新歌MV拍摄
王海清:34年坚守一线的乡村“120”
1月我国快递业务量达147亿件
借力全省普法大平台 2026年广东应急管理“南粤普法万里行”全面启动
雷军调侃:被何小鹏、李斌骗来造车,说造车有意思其实很苦!
